Es que somos muy
pobres Juan Rulfo Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía
Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos
la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda
la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que caía del
cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada. Y apenas ayer, cuando
mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá
le regaló para el día de su santo se la había llevado el río El río comenzó a
crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin
embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en
seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera
creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a
dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el sueño. Cuando me levanté, la mañana estaba
llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba
en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se
huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. A la hora en que me
fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por
la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le
dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al
salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo
que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran
a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente. Y por el otro lado,
por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo,
el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve
ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente
se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las
que ha bajado el río en muchos años. Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde
a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y
que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la
barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al
río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se
cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos
por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los
perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a
la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló
para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy
bonitos ojos. No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar
el río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario.
La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido
dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó
despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta,
allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen. Y aquí ha de haber
sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el
agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de
regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella
agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le
ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo. Yo le pregunté a un señor que vio
cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que andaba
con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la
vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio
una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y
él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran
animales o troncos los que arrastraba. Nomás por eso, no sabemos si el becerro
está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los
ampare a los dos. La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el
día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con
muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla,
para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se
fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.
Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos,
cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día.
Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí
estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con
un hombre trepado encima. Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les
aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio
carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero
andan de pirujas. Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la
Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que
se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con
qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con
ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita. La única esperanza que
nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido
pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está
tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere. Mi mamá no sabe
por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en
su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían
irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les
vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da
vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada
vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las
dos." Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es
la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya
tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas:
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención. -Sí -dice-, le
llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que
estoy viendo que acabará mal. Ésa es la mortificación de mi papá. Y Tacha llora
al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi
lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin
dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se
hubiera metido dentro de ella. Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella
no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se
arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba
abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a
trabajar por su perdición.
Fuente: ingenieria.unam.mx
Con lo que pasa es nosotros exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe estamos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmo el, carajo qué.
Fuente: https://ciudadseva.com/
Él trabajó durante toda
su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la mañana llegaba a
la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez minutos.
Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el
autobús tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a
horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidían.
Jamás se
hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera
ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás,
contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del
otro.
Cogían las
vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de septiembre
se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más
moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada.
Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba
casado, si tenía hijos, si era feliz.
A lo largo
de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se
podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en
el bolso una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un
síntoma de sensibilidad al que respondió comprándose todos los días el
periódico. Lo llevaba abierto por las páginas de internacional, como para
sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo.
Si alguna vez, por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, él
perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús
sin haberlo leído.
Así, durante una temporada en que ella
estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que
le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público
tenía la obligación de afeitarse a diario.
Cuando al fin regresó, los dos parecían
unos resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una
perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita;
él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de
volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el
cuidado de antes.
Por aquellas
fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda.
Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo
hacía complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó
a llevar corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a
cuidar más los complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran
jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos pendientes muy grandes y algo
llamativos que a él le volvían loco de deseo. La pasión, en lugar de disminuir
con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de datos que cada
uno tenía sobre el otro.
Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A
veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del
autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús
era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la
cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz:
ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la
ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera.
No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y
ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de si mismos.
Abrazados.
Así fueron
haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores
eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para
acercarse el uno al otro.
Y un día a él le dijeron que tenía que
jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le
rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando
el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder
justificar frente a su mujer esas raras salidas.
De todos modos, a los pocos meses también
ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa.
Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después.
Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada
uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin
paradas.
El móvil
El tipo que desayunaba a mi lado en el bar olvidó un teléfono móvil debajo de la barra. Corrí tras él, pero cuando alcancé la calle había desaparecido. Di un par de vueltas con el aparato en la mano por los alrededores y finalmente lo guardé en el bolsillo y me metí en el autobús. A la altura de Cartagena comenzó a sonar. Por mi gusto no habría descolgado, pero la gente me miraba, así que lo saqué con naturalidad y atendí la llamada.
Una voz de mujer, al otro lado, preguntó: "¿Dónde estás?". "En el autobús", dije. "¿En el autobús? ¿Y qué haces en el autobús?". "Voy a la oficina". La mujer se echó a llorar como si le hubiera dicho algo horrible, y colgó.
Guardé el aparato en el bolsillo de la chaqueta y perdí la mirada en el vacío. A la altura de María de Molina con Velázquez volvió a sonar. Era de nuevo la mujer. Aún lloraba. "Seguirás en el autobús, ¿no?, dijo con voz incrédula. "Sí", respondí. Imaginé que me hablaba desde una cama con las sábanas negras, de seda, y que ella vestía un camisón blanco con encajes. Al enjugarse las lágrimas, se deslizó el tirante del hombro derecho y yo me excité mucho sin que nadie se diera cuenta. Una mujer tosió a mi lado. "¿Con quién estás?", preguntó angustiada. "Con nadie", dije. "¿Y esa tos?". "Es de una pasajera del autobús". Tras unos segundos, añadió con voz firme: "Me voy a suicidar; si no me das alguna esperanza me mato ahora mismo".
Miré a mi alrededor; todo el mundo estaba pendiente de mí, así que no
sabía qué hacer. "Te quiero", dije y colgué.
Dos calles más allá sonó otra vez. "¿Eres tú el imbécil que anda
jugando con mi móvil?", preguntó una voz masculina. "Sí", dije
tragando saliva."¿Y piensas devolvérmelo?". "No", respondí.
Al poco nos dejaron sin línea, pero yo lo llevo siempre en el bolsillo por si
ella volviera a telefonear.
fin